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Prélude



Je suis mort encore et encore, cette nuit-là. Une nuit dont 
la noirceur dura plusieurs mois, parfumée d’une note d’hiver 
froissé aux accents terrifiants.

Quelquefois, le trait unaire de Lucy se mettait à scintiller 
dans la poche de ma veste enneigée, réchauffant mes entrailles 
contre mon gré.

Je lui demandais :
« Pourquoi t’obstines-tu à me ramener à la vie ? N’ai-je 

pas achevé notre projet ? N’as-tu pas retrouvé le souvenir de 
Clapotille ? Et moi, que me reste-t-il à présent ? »

Mais Lucy ne répondait jamais à mes questions.
J’insistais. Plaçais le flacon tout près de mes yeux :
« Tu es injuste. Tu m’aurais dévoré si je t’avais empêchée 

de partir et je t’ai aidée, même si je ne l’ai pas fait exprès. 
Pourquoi ne me laisses-tu pas te rejoindre ? »

Alors le plus souvent, Lucy se mettait à me raconter des his-
toires. Des formes apparaissaient dans le flacon, des ombres, 
des essaims de couleurs. Et une musique ancienne, accrochée 
aux souvenirs du corps.



Parfois même, je la voyais, mon ogresse, et j’entendais en-
core sa voix rauque réclamer sa mise à mort… Me suppliant 
de la laisser entrer… Là où nul ne doit jamais entrer.

Et la petite clé ne voulait pas se décoller du sang qui figeait 
et l’enfermait dans les oubliettes de mon esprit où elle était 
prise au piège. Simplement parce qu’elle avait espéré que de 
la collusion de nos créatures intimes, émergerait le souvenir 
oublié de l’être qui, jamais, ne sera sorti de son ventre, et dont 
la poussière composait la toile de son champ imaginal.

Puis j’entendais résonner les coups de couteau du Monstre 
dans sa chair offerte. Les paysages, sur son corps, s’ouvraient 
à nouveau, découvrant les gisements glaireux et ensanglantés 
dont elle était faite en-dedans.

Je la voyais me tenir et me regarder si profondément, je l’en-
tendais me remercier en riant doucement, tandis que les lam-
pyres artificiels qui animaient sa peau comme des feux sur la 
mer s’éteignaient l’un après l’autre.

Que devenait-elle ? Sa vie, son souvenir, ne se résolvaient 
sans doute pas à tenir en entier dans ce flacon.

Partait-elle parfois ? Faisait-elle des aller-et-retours entre le 
peuple des ombres et ce bocal minuscule qui tenait dans la 
poche de ma veste ?

Et pourquoi me poursuivait-elle de cet amour trahi qui me 
rappelait l’horreur dans laquelle on m’avait fabriqué autre-
fois ?

Alors je pensais à la terre glaise dans laquelle les mains 
du père et de la mère m’avaient façonné grossièrement. Ils en 



avaient fait une boule compacte, qu’ils avaient trempée dans 
la fange, la haine et la honte, puis l’avaient jetée vers le ciel, 
laissant aux bons soins des enfants d’Éole de me conduire vers 
le rivage où je sculpterais moi-même mes membres, mes traits 
et tout ce qui devrait m’aider à composer une humanité quel-
conque.

J’avais poussé ainsi, au fil des nuages et des oiseaux de pas-
sage, n’emportant qu’un peu de mousse et de plumes pour 
fabriquer des rudiments de langage et nuancer mes émotions.

Mais au fond, la seule chose qui m’appartenait en propre, 
c’étaient les Monstres qui se lovaient dans les recoins de mon 
cerveau, et Les Voix qui susurraient à mon oreille.

Et Lucy était morte.
Alors j’ai essayé encore et encore.
Je me suis jeté dans un lac gelé dont le souvenir vivant de Lucy 

dissipait les méandres qui s’évaporaient en volutes compliquées.
Je me suis allongé nu dans la neige, fondant sous mon corps 

brûlant, regardant le ciel de ma tombe glaciaire.
J’ai entaillé mon corps contre des pierres, ouvrant mes 

veines, mais n’y voyant pleuvoir que des œufs de cigales qui 
chantaient une note éphémère en touchant le sol.

Des semaines, des mois passèrent. On pouvait deviner l’an-
nonce du printemps aux légères irisations que prenaient les 
couches de neige. Parfois, des herbes sauvages, des hellébores, 
des fleurs à tête de singe, d’autres en forme de goutte à l’inté-
rieur desquelles brillait un écosystème violacé, craquelaient la 
glace pour mourir à la surface.



Et sur mes bras, là où j’avais creusé des puits afin de dissi-
per de mon âme et de mon corps les souvenirs du monde des 
autres, des ramures frêles et bourgeonnantes s’étiraient.

Car un jour, sans doute, la neige fondrait.
Sans doute la lumière du soleil reviendrait-elle dissiper la 

nuit qui avait envahi la forêt.
Je ne serais plus invisible alors, condamné une fois de plus à ha-

biter les globes oculaires d’étrangers anonymes dont les regards me 
transformeraient en ces créatures qui peuplaient mes souvenirs.

Peut-être mon corps végétalisé redeviendrait-il humain ? Des 
émotions, des rencontres me contamineraient-elles à nouveau ?

Et devrais-je alors arrêter de mourir.
Avec un désespoir violent, je sentais la sève parcourir mes 

fentes et mes ramures. Les bourgeons se transformaient en 
fleurs, qui se changeraient en fruits.

Partout, de premiers indices me rappelaient que cette nuit 
indéfinissable arriverait bel et bien à son terme.

Parfois, dans un accès de courage fugitif, je m’efforçais de 
lutter contre le trait unaire de Lucy. Je décidais alors d’errer 
au hasard, finissant toujours, malgré moi, par me rallier à ses 
envoûtements. Mon corps, sous son emprise, évoluait à travers 
la forêt, vers une destination qui m’était inconnue.

Je suis parvenu à cette petite plage enneigée. Il faisait dans 
le ciel un noir velouté, piqueté çà et là de trous d’aiguille 
cuivrés. Mes pieds s’enfonçaient dans la brume cotonneuse 
qui recouvrait la plage, lézardaient le sable de traits d’écume 
pâles. Une découverte m’a brutalement extirpé de ma torpeur. 



On aurait dit que quelqu’un avait creusé un dessin grossier de 
ses doigts dans le sable et la neige mêlés.

Ou alors était-ce la réverbération des étoiles sur la neige 
rebondie qui diffusait ce corps potelé phosphorescent ?

Toujours est-il qu’on voyait bien qu’il s’agissait d’un bébé.
Il manquait des doigts au bébé et ses traits étaient 

inachevés. Je me suis mis à quatre pattes dans la neige afin 
d’en reprendre le tracé, parce que je ne voulais pas qu’il soit, 
lui aussi, condamné à se dessiner tout seul.

Partout où mes doigts passaient, la neige se réchauffait, elle 
s’épaississait, sortait du sol, prenait la consistance moelleuse 
et l’odeur sucrée d’un chamallow.

J’ai fini mon dessin. Je me suis relevé. J’ai reculé un peu, 
observé mon travail. Le bébé me fixait du regard. Il frétillait 
dans la neige, les bras tendus. Peut-être dormais-je encore.

Mais son cri cinglant m’a étourdi.
« Je ne peux pas m’occuper de toi, ai-je fini par dire en le 

soulevant du sol glacé. »
— Je m’appelle Clapotille, a dit le bébé, étonnamment 

chaud entre mes mains.
— Tu parles Monument ?
— Bien sûr, a répondu Clapotille. »
J’ai libéré ma main gauche et ai empoigné le flacon. Lucy 

devait comprendre. Je ne pouvais pas m’occuper de cette enfant. 
Mais à l’intérieur du flacon, le trait unaire avait disparu.
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Dès cette nuit-là, peut-être à l’instant même où je 
l’avais prise pour la première fois dans mes bras comme 
on cueille avec effarement une rose dans le désert, 
j’avais compris que Clapotille était une créature bien 
plus puissante que sa m


