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Prélude



Je suis mort encore et encore, cette nuitla. Une nuit dont
la noirceur dura plusieurs mois, parfumée d’une note d’hiver
froissé aux accents terrifiants.

Quelquefois, le trait unaire de Lucy se mettait a scintiller
dans la poche de ma veste enneigée, réchauffant mes entrailles
contre mon gré.

Je lui demandais :

« Pourquoi t’obstines-tu a me ramener a la vie ? N'aije
pas achevé notre projet ? N'as-tu pas retrouvé le souvenir de
Clapotille ? Et moi, que me reste-t-il a présent ? »

Mais Lucy ne répondait jamais & mes questions.

Jinsistais. Placais le flacon tout prés de mes yeux :

« Tu es injuste. Tu m’aurais dévoré si je t'avais empéchée
de partir et je t'ai aidée, méme si je ne Uai pas fait exprés.
Pourquoi ne me laisses-tu pas te rejoindre ? »

Alors le plus souvent, Lucy se mettait a me raconter des his-
toires. Des formes apparaissaient dans le flacon, des ombres,
des essaims de couleurs. Et une musique ancienne, accrochée
aux souvenirs du corps.



Parfois méme, je la voyais, mon ogresse, et j'entendais en-
core sa voix rauque réclamer sa mise a mort... Me suppliant
de la laisser entrer... La ot nul ne doit jamais entrer.

Et la petite clé ne voulait pas se décoller du sang qui figeait
et Uenfermait dans les oubliettes de mon esprit on elle était
prise au piege. Simplement parce qu’elle avait espéré que de
la collusion de nos créatures intimes, émergerait le souvenir
oublié de I’étre qui, jamais, ne sera sorti de son ventre, et dont
la poussiére composait la toile de son champ imaginal.

Puis j’entendais résonner les coups de couteau du Monstre
dans sa chair offerte. Les paysages, sur son corps, s ouvraient
a nouveau, découvrant les gisements glaireux et ensanglantés
dont elle était faite en-dedans.

Je la voyais me tenir et me regarder si profondément, je l'en-
tendais me remercier en riant doucement, tandis que les lam-
pyres artificiels qui animaient sa peau comme des feux sur la
mer s’éteignaient ['un aprés Uautre.

Que devenaitelle ? Sa vie, son souvenir, ne se résolvaient
sans doute pas a tenir en entier dans ce flacon.

Partaitelle parfois ? Faisaitelle des aller-etretours entre le
peuple des ombres et ce bocal minuscule qui tenait dans la
poche de ma veste ?

Et pourquoi me poursuivaitelle de cet amour trahi qui me
rappelait Uhorreur dans laquelle on m’avait fabriqué autre-
fois ?

Alors je pensais a la terre glaise dans laquelle les mains
du pére et de la mére m’avaient faconné grossiérement. Ils en



avaient fait une boule compacte, qu'’ils avaient trempée dans
la fange, la haine et la honte, puis 'avaient jetée wvers le ciel,
laissant aux bons soins des enfants d’Eole de me conduire vers
le rivage ot je sculpterais moi-méme mes membres, mes traits
et tout ce qui devrait m’aider a composer une humanité quel-
conque.

Javais poussé ainsi, au fil des nuages et des oiseaux de pas-
sage, n'emportant qu'un peu de mousse et de plumes pour
fabriquer des rudiments de langage et nuancer mes émotions.

Mais au fond, la seule chose qui m’appartenait en propre,
c’étaient les Monstres qui se lovaient dans les recoins de mon
cerveau, et Les Voix qui susurraient a mon oreille.

Et Lucy était morte.

Alors j’ai essayé encore et encore.

Je me suis jeté dans un lac gelé dont le souvenir vivant de Lucy
dissipait les méandres qui s’évaporaient en volutes compliquées.

Je me suis allongé nu dans la neige, fondant sous mon corps
britlant, regardant le ciel de ma tombe glaciaire.

Jai entaillé mon corps contre des pierres, ouvrant mes
veines, mais n’y voyant pleuvoir que des ceufs de cigales qui
chantaient une note éphémeére en touchant le sol.

Des semaines, des mois passérent. On pouvait deviner 'an-
nonce du printemps aux légéres irisations que prenaient les
couches de neige. Parfois, des herbes sauvages, des hellébores,
des fleurs a téte de singe, d’autres en forme de goutte a 'inté-
rieur desquelles brillait un écosystéeme violacé, craquelaient la
glace pour mourir a la surface.



Et sur mes bras, la ot j'avais creusé des puits afin de dissi-
per de mon dme et de mon corps les souvenirs du monde des
autres, des ramures fréles et bourgeonnantes s’étiraient.

Car un jour, sans doute, la neige fondrait.

Sans doute la lumiére du soleil reviendraitelle dissiper la
nuit qui avait envahi la forét.

Je ne serais plus invisible alors, condamné une fois de plus a ha-
biter les globes oculaires d’étrangers anonymes dont les regards me
transformeraient en ces créatures qui peuplaient mes souvenirs.

Peut-étre mon corps végétalisé redeviendraitil humain ? Des
émotions, des rencontres me contamineraientelles & nouveau ?

Et devraisje alors arréter de mourir.

Avec un désespoir violent, je sentais la séve parcourir mes
fentes et mes ramures. Les bourgeons se transformaient en
fleurs, qui se changeraient en fruits.

Partout, de premiers indices me rappelaient que cette nuit
indéfinissable arriverait bel et bien a son terme.

Parfois, dans un accés de courage fugitif, je m’efforcais de
lutter contre le trait unaire de Lucy. Je décidais alors d’errer
au hasard, finissant toujours, malgré moi, par me rallier a ses
envotitements. Mon corps, sous son emprise, évoluait d travers
la forét, vers une destination qui m’était inconnue.

Je suis parvenu a cette petite plage enneigée. Il faisait dans
le ciel un noir velouté, piqueté ca et la de trous d’aiguille
cuivrés. Mes pieds s’enfoncaient dans la brume cotonneuse
qui recouvrait la plage, lézardaient le sable de traits d’écume
pales. Une découverte m’a brutalement extirpé de ma torpeur.



On aurait dit que quelqu’un avait creusé un dessin grossier de
ses doigts dans le sable et la neige mélés.

Ou alors étaitce la réverbération des étoiles sur la neige
rebondie qui diffusait ce corps potelé phosphorescent ?

Toujours est-il qu’on voyait bien qu’il s’agissait d'un bébé.

Il manquait des doigts au bébé et ses traits étaient
inachevés. Je me suis mis a quatre pattes dans la neige afin
d’en reprendre le tracé, parce que je ne voulais pas qu’il soit,
lui aussi, condamné a se dessiner tout seul.

Partout ot mes doigts passaient, la neige se réchauffait, elle
s’épaississait, sortait du sol, prenait la consistance moelleuse
et Uodeur sucrée d’'un chamallow.

Jai fini mon dessin. Je me suis relevé. J'ai reculé un peu,
observé mon travail. Le bébé me fixait du regard. Il frétillait
dans la neige, les bras tendus. Peut-étre dormais-je encore.

Mais son cri cinglant m’a étourdi.

« Je ne peux pas m’occuper de toi, aije fini par dire en le
soulevant du sol glacé. »

— Je m’appelle Clapotille, a dit le bébé, étonnamment
chaud entre mes mains.

—  Tu parles Monument ?

—  Bien sir, a répondu Clapotille. »

Jai libéré ma main gauche et ai empoigné le flacon. Lucy
devait comprendre. Je ne pouvais pas m’occuper de cette enfant.

Mais a Uintérieur du flacon, le trait unaire avait disparu.



Premiere partie



Des cette nuit-la, peut-étre a 'instant méme ou je
|’avais prise pour la premiére fois dans mes bras comme
on cueille avec effarement une rose dans le désert,
javais compris que Clapotille était une créature bien
plus puissante que s



