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À mes filles, Delphine et Alice.
.





À mon ami Nicolas Doubine, Russe blanc.

Celui qui, petit, m’a appris, tout simplement, que je ne pourrais 
pas voler comme un oiseau, ni courir comme un chevreuil, 

ni nager comme un poisson.
Et qu’il me serait difficile de suivre les animaux...

Qu’il valait mieux que je m’intéresse un moment aux comportements 
des hommes, avant de rejoindre peut-être une autre planète.





Cela faisait plusieurs jours que j’errais non loin de 
cet étrange lieu. J’y cherchais en vain une demeure de 
nuit, une auberge. J’étais accompagné à cette époque 
d’Annabelle, une pouliche percheronne de trois ans, et 
de Rufiot, un vieux cheval de trait ardennais sans âge. 
Mes solides bêtes avaient arraché de ce bourbier autom-
nal une charrette en bois sur laquelle s’entassait mon 
bien le plus cher...

À la place du cocher, assise et fixée sur une chaise en 
merisier, une vieille dame empaillée. Sa face cuivrée 
était maculée de cette terre grasse projetée par des roues 
dépourvues de garde-boue. Je l’avais trouvée au centre 
d’un carrefour forestier, abandonnée sous un quartier 
de lune, immobile et muette, usée par la vie, la lassitude, 
la pauvreté et les frottements fréquents aux angles des 
bâtiments. Elle était devenue une compagne de voyage 
attentive bravant les intempéries de sa mine desséchée, 
sans doute pour elle un dernier rictus sous forme de 
grimace face à l’éternel.
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Derrière mon charriot, quelques bassines accrochées, 
quelques seaux et puis un tonneau d’eau, au-dessus, 
entre les ridelles, une malle d’effets pour les quatre sai-
sons, j’usais tout jusqu’à la toile, la lisse de la pauvreté 
et je n’avais pas honte, ce mot n’avait jamais traversé la 
fonte. L’habit en son étoffe était devenu l’apanage de la 
réussite, des turlupins encanaillés dans les soirées mon-
daines virevoltaient, affublés de vêtements de lumière, 
mais ils se trahissaient dans la pénombre, apeurés dans 
leur nudité !

C’est vrai, brûlé par l’été, entortillé par tous ces vents 
rageurs, trempé par des averses sans sens et des flocons 
de neige virevoltants, mes yeux se fixaient uniquement 
sur l’étonnement.

Je n’avais plus rien en bouche, quelques dents repi-
quées, mon langage qui s’épuisait de jour en jour, des 
cheveux sur ma langue.

Sur un pied un cor dur, sur les deux un corps mou, 
mes doigts jaunes effilés, osseux, pour ainsi dire trans-
parents.

Mes godasses pleines d’un entrebâillement éloquent, 
un chapeau décapotable pour saluer les gens, ma ti-
gnasse remplie de poussière et de toiles d’araignée des 
greniers, dedans, oisif une famille de poux émerveillée 
de pouvoir voyager au gré des vents.

Et mon fou rire... mon fou rire que je cachais ; il faisait 
peur aux gens !
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Devant, entre les bêtes, je bridais très fort les mors 
gélatineux recouverts d’écume blanche. L’allure pénible 
sur cette terre mouvante me coinçait entre leurs muscles 
étirés. Les bois des roues grinçaient, les cerclages de fer 
écrasaient les pierres schisteuses qui, sous l’effet de l’hu-
midité, se broyaient. C’est après chaque dénivelé que 
mes yeux allaient et venaient sur les cordes de chanvre 
afin de m’assurer du bandage et de la fermeté de mon 
chargement.

Le crachin avait cédé sa place à une averse soudaine, 
le sol gorgé d’eau ne respirait plus sous cet afflux, la 
glaise collait aux pattes, elle enveloppait les godillots, les 
sabots. Le fait de rester sur place accentuait ce cloaque, 
margouillis boueux où il fallait solidement s’arc-bouter 
pour décoller son soulier.

À la limite de la fatigue, les bêtes dans la besogne 
tiraient plus ou moins nerveusement, et jamais dans le 
même temps ; elles étaient lasses des ordres et du labeur, 
Rufiot le faisait savoir avant l’heure, il pétait en signe de 
découragement, non non cela ne sentait pas mauvais, le 
sainfoin sans doute et les fleurs des prés écrabouillées.

Après ce vallon encombré d’humidité, le niveau s’était 
relevé, les chevaux marquèrent à nouveau des appuis 
vigoureux, le convoi reprit de l’élan. Des genêts pous-
saient çà et là sur des talus bosselés, les odeurs chan-
gèrent, broyage de mousse, de lichen mélangé à du ter-
reau de fougère.



Dans la plaine, il était difficile de saisir les effluves, 
volatiles ; ils approchaient, furtifs, enjoués, puis ils dis-
paraissaient instantanément dans le courant d’air.

Devant, le chemin n’était plus qu’un ruban. Il y avait, 
en traversant ces étendues, une perte de conscience due 
à l’espace, une démesure à l’infini d’un paysage unique. 
Tout allait vers l’écrasement des deux masses : le ciel et 
la terre.

Le regard cherchait en vain un point de fuite, une is-
sue vers l’horizon. Face à cette convenance, la somno-
lence envahissait l’ensemble des cerveaux, et les chevaux 
avaient le désir de s’arrêter pour se regarder marcher. 
Seul le chemin conduisait quelque part, car derrière, 
des corbeaux freux chahutaient, choisissant de prendre 
l’air comme des oiseaux marins.

C’est au détour d’une éclaircie salutaire, dans la nébu-
losité d’une trouée du ciel, que l’église m’était apparue 
pour la première fois.



Émilien habitait à côté de cette vieille église sans 
clocher, la foudre l’avait éclaté dans un bruit d’enfer 
par une de ces journées où les éléments pressent sur 
nos têtes l’annonce pesante et silencieuse d’un orage 
menaçant. Avec, il faut le dire, cet éclairage fabuleux 
dont les grands peintres du siècle dernier avaient eu un 
mal fou à saisir l’approche.

Ce clocher était tombé, ralenti dans sa chute par des 
mains imaginaires, qui, jadis, phalanges noueuses et 
poignets recouverts par d’étranges étoffes déchiquetées, 
avaient soulevé des tonnes de pierres et d’énormes gar-
gouilles en forme de verges aux glands animaliers. De ce 
monticule de bois enchevêtrés, les veines de sève étaient 
coupées et la sueur s’y était mélangée. Ces hommes de 
l’au-delà avaient senti leur propre décomposition à ve-
nir. Leurs bouches ouvertes vers les cieux dominants, 
ils découvraient leurs dents cariées sous les prunelles 
visionnaires des vieilles corneilles qui n’osaient plus 
battre de l’aile.
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Bien sûr, ces hommes du temps passé avaient pissé du 
sang épais, fumant dans la sciure des charpentes, arqués 
sous des assemblages aussi beaux que lourds, le cœur au 
bord du vide, le cerveau en équilibre, qui, selon l’heure, 
avait ses penchants.

Bien sûr, il y avait ce pain de seigle, dur, qui au contact 
de l’humidité éclatait, puis verdissait comme mousse 
sur mur. Les hommes l’accompagnaient d’oreilles de co-
chons bouillies et biscornues préalablement attendries 
à la boucharde, un marteau à surfacer la pierre. Soies 
raides entre les incisives, mâchouillements cartilagineux 
dans un silence d’altitude, ils en bavaient debout.

Bien sûr, le soleil se levait tôt et se couchait tard là-
haut, des journées sans heures et des heures de repos 
lourdes sur les épaules comme des tranches de carrière. 
Carcasses harassées et moulues sur des grabats de paille 
aux épillets mordants, jetées là au pied du monument, 
ce n’étaient que des tas uniformes sous des abris de for-
tune.

Bien sûr, il y avait ces longs hivers redoutés où tout 
devenait gris, le ciel et ses brouillards. Une froidure qui 
saisissait la tête, le vent à affronter, le crâne à réchauffer 
où, maintes fois, ils cherchèrent ce qu’il restait d’acces-
sible là-dedans, un alphabet pilé, quelques mots à peine 
dégelés bafouillés sans ouvrir la bouche. Ils broyaient 
le langage en murmurant, ils déglutissaient des grogne-
ments froids.
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Des trop grandes journées glaciales à ganaches serrées, 
seuls les yeux appelaient le soutien, seuls les yeux cher-
chaient un abri dans les encoignures des murs, en vue 
d’un lendemain incertain.

Des piquettes à se mordre les mains, les pieds, ils en 
auraient pleuré pour s’en séparer, des engelures, à se 
lécher la peau pour les apaiser semblablement à des ani-
maux. Les gestes devenaient gourds, raidis par la glaçure, 
et cette difficulté d’entrevoir le fil à plomb qui disparais-
sait dans les fonds.

L’abîme de la peur...
Mais surtout, il y avait la tête, la caboche qui pourris-

sait la volonté d’agir.
Des paroles qui ne portaient plus, c’était « le mal-pen-

ser », qui rendait friable et cassait le courage des autres. 
L’ambiance, pendant la mauvaise saison, était remplie 
de lassitude et, dans le fond du gouffre, de l’épuisement, 
du dégoût, ils devenaient des silhouettes sombres, des 
ombres, et on les oubliait.

Que de peine en ce lieu, pour quelques écus de cuivre 
sur la paume de leurs grosses mains crevassées et jaunies 
de tanin.

C’est au hasard des saisons dans cette besogne verti-
cale, que parmi ces ouvriers inondés de vertige et dans 
la légèreté, l’un d’eux, de temps en temps, croisait la 
mort en tombant lourdement dans l’éblouissement 
d’un tournis affolé. Non, il n’y avait pas de râle dans 



la vitesse de l’air, mais peut-être l’étonnement d’aller 
moins vite que la lumière. Il finissait démantibulé en 
défonçant l’obscurité.

Pour tout dire, ces bâtisseurs en guenilles, dans la bru-
me des journées finissantes, n’avaient que l’ultime espoir 
de prendre un raccourci.

Monter plus vite au Paradis.



C’est en tapant avec son pied le coq en cuivre qu’Émilien, 
étonné, avait constaté que le haut du clocher était réellement 
tombé.

De ce clocher écroulé, trois cloches vert-de-gris 
étaient restées perchées sur un chevêtre épais, lequel, 
de cet endroit, avait à première vue nécessité l’abattage 
d’un grand chêne. Sous ces clarines de bronze, les cor-
dages étaient pourris, il n’y avait plus de mâtines ni 
d’angélus, et c’était très bien ainsi. Seules les gamelles 
disposées sous les fuites clapotaient au choc des grosses 
gouttes alourdies. Émilien, toute une semaine durant, 
avait  d’ailleurs essayé, tant bien que mal, de sauver 
les dégâts par une combinaison précaire de matériaux 
divers.

Mais rien n’y faisait, il décida donc de n’y accorder 
aucune importance et de laisser tomber ce que le ciel 
pouvait encore lui proposer.

Et Dieu sait !…



En ce pays, la campagne alentour dressait une nature 
très belle. L’église avait été édifiée sur une ancienne 
forêt. Émilien supposait que tout ce bois avait servi à 
son élaboration. Ainsi, sur plusieurs lieues à la ronde, 
le sol rigoureusement plat n’avait pour obstacle que 
cet énorme bâtiment. Il s’élevait jour et nuit à quelque 
vingt mètres de haut.

Je pense qu’il y avait de quoi surprendre, dans ce pay-
sage esseulé.



Émilien avait du mal à suivre les chemins, il entrait comme 
le font les bêtes sauvages dans la nature, par instinct.

Autour de cette église aux allures de cathédrale, coulait 
une rivière silencieuse dans un lit aux contours vipérins. 
De frêles ajoncs éparpillés décoraient ses deux bords. 
Un vieux chemin de muletier coupait cette veine d’eau 
où, à la même époque, des hommes, à force de bras et 
de leviers, avaient déposé un pont grossier aux troncs 
d’arbres équarris jusqu’au cœur. C’était plus loin, 
que la forêt épaisse reprenait le dessus, là où les vents 
devenus frères faisaient trembler d’une brise légère les 
grands peupliers au feuillage décoloré, là où les chênes 
centenaires lâchaient leurs glands mûrs sur le parterre 
humide, là où les majestueux sapins dans les matins 
de brume gagnaient du temps à dévoiler leurs verts 
sombres. Puis il fallait parcourir plusieurs bornes de 
pierre dans cette futaie pour apercevoir en lisière les 
premiers labours d’automne et les toits d’ardoise, tenus 
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aux angles par des murs de briques rouges. C’étaient de 
grandes fermes ardennaises, grossières, épaisses, qui se 
confondaient avec leurs voisines belges, entre les cimes 
des arbres et au-dessus des faîtages. Ancrées sur d’impres-
sionnantes fondations au pied des murs, ces forteresses 
semblaient sereines et insensibles aux courants d’air. 
De loin, le vent les ondulait dans la tempête, pareilles 
aux vaisseaux fantômes d’une armada muette. Des tas 
de pierres, en somme, qui acceptaient plus volontiers 
les quatre mauvaises saisons. Dans cette immensité, un 
seul point de repère, l’imaginaire, le décor grandiose de 
la nature, dans l’espoir d’y distinguer, dans un coin, le 
début d’un mouvement.

Mais en attendant, le corbeau freux tout habillé de 
maussade restait le maître des lieux, il se jetait à décou-
vert dans la grisaille, affrontant les travers du temps. Il 
s’arrachait, en se débattant, à cette peau du ciel tendu. 
Émilien le voyait, vêtu de son costume le plus long pour 
les jours les plus courts, perché dans les branches noires 
de l’hiver. Il avait ce rire moqueur en coin de bec et l’œil 
humide quand il regardait marcher les gens à petits pas 
sur le verglas.

Journée de crachin interminable sur de longues terres 
fraîchement travaillées. Un héron des bords de Meuse, 
le sourire abîmé et deux plumes rectrices de son gouver-
nail cassées, les avait survolées lourdement pour dispa-
raître à jamais en frappant la brume de ses ailes, sans 
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même brailler dans l’humidité croissante son passage 
de hasard. Des étourneaux passaient et repassaient, ra-
sant le sol sous cette chape de plomb, ils avaient l’étour-
derie de voler sans réfléchir. Des bosquets d’épines vi-
nettes, chargées de prunelles aigres, végétaient çà et là 
à l’extrême bordure des chemins jaunes, des moineaux 
communs venaient s’y égoutter avant de reprendre leur 
virée.

Sentinelle des bois, le geai restait à couvert, replié sur 
lui-même, trop content d’y penser pour ne pas devenir 
fou. Il n’était pas question de perdre une plume bleue 
dans la plaine grise et de devenir sujet de moquerie, 
celle, sournoise, du hibou.

Ces bâtisses étaient entourées par des lopins de terre 
souvent cultivés qui servaient de jardins, et de parcelles 
de jeunes taillis clairsemés de réserves, des chênes cen-
tenaires dont la première branche se trouvait à six, voire 
huit mètres de haut. Ils occasionnaient pour les yeux 
l’assurance d’une belle résistance, propres à en faire des 
poutres de grange sans nœuds. Ces enclaves fournis-
saient pour l’occasion le bois de chauffe, les piquets de 
parcs à bestiaux, le charbon de bois, les rames à haricots 
pour le printemps suivant, et les vieilles dames venaient 
encore y fagoter le branchage.

Ces fermes étaient reliées entre elles par des chemins 
jaunes d’alluvions de rivière, damés par le passage in-
cessant, à l’automne, de tombereaux de betteraves. Ces 
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chaussées carrossables, bien souvent, séparaient les 
exploitations en deux et quelquefois le tas de fumier. 
Toutes ces grandes demeures étaient survolées par des 
bandes de pigeons bâtards au plumage multicolore. 
Certains de ces oiseaux avaient des yeux exorbités en 
recomptant leurs plumes, d’autres, des têtes de fous, 
hagards sur leurs cous. C’est vrai, il y avait cette ivresse 
excessive à vouloir, à tout bout de champ, traverser le 
vide.

La nuit tombait vite sur ce pays quand le ciel se char-
geait de gros nuages noirs. Seuls les clochers dans l’ho-
rizon perçaient les abcès de ce dôme écrasant. Les an-
ciens appelaient cette éventualité passagère « L’aiguillon 
du front ». Il vidait le ciel de grêle, de pluies alourdies. 
Sous l’orage, il était sujet à des propos démoniaques et 
à des superstitions. Car, quand brûlaient les granges, le 
diable échauffait les cerveaux, le feu flambait les esprits, 
il croustillait la peau molle et ses vaisseaux sanguins, 
la salive acide devenait venin. L’étranger de passage sur 
le chemin était montré du nez, il devenait le sorcier. Il 
pouvait, en croisant deux doigts, pointer les beffrois, il 
obstruait les gargouilles en pliant un pouce. Il tordait 
sa bouche pour onduler la croisée du transept, déclen-
chant à sa guise un épouvantable effroi. À son souffle, 
et même légèrement, il déplaçait le vent et le tonnerre 
dans un gouffre de la plaine. Ici, un chêne de parc iso-
lé, éclaté, ouvert d’une décharge bleu acier, là-bas, une 
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vache foudroyée, gonflée d’éclairs, les cornes brûlées. 
Sans hésiter, les vieilles sortaient des maisons, des ha-
meaux ; au Christ, elles imploraient la miséricorde, psal-
modiaient des lamentations. Sur les chemins tortueux, 
on les croisait encore, gesticulant au pied des calvaires, 
elles transperçaient des yeux la pierre, se signaient pour 
éloigner les maux. Elles conjuraient le sort !

Sous ces déluges et sur cet étalement de terre consa-
cré au labeur, le dépassement des convois dans la cam-
pagne, le croisement des traînées boueuses de chariots, 
survenaient uniquement avec la précipitation du ciel, la 
montée soudaine de l’orage ou les bourrasques de neige 
avant que ne progressent les congères. Alors seulement, 
dans ces accélérations, les hommes encapuchonnés 
sous des sacs de jute pointus, proposaient leurs services 
aux retardataires. C’est seulement au seuil de la nuit, en 
se couchant, dans le mâchonnement de l’étonnement, 
que les souvenirs de la journée remontaient en tête.

Plus loin, une voie sinueuse empierrée aboutissait à 
un bourg ramassé sur lui-même. Pas de chien qui aboie, 
ou qui avance, s’assoit, et qui, d’un bond, disparaît 
pour nous laisser dans la tête, en mémoire, une oreille 
ou bien le bout de sa queue.

Village sans âme reconnaissable, blotti en attendant les 
premiers froids hivernaux. Les maisons étaient collées les 
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