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A mes filles, Delphine et Alice.






A mon ami Nicolas Doubine, Russe blanc.

Celui qui, petit, m’a appris, tout simplement, que je ne pourrais
pas voler comme un oiseau, ni courir comme un chevreuil,

ni nager comme un poisson.

Et qu’il me serait difficile de suivre les animaux...

Qu'il valait mieux que je m’intéresse un moment aux comportements
des hommes, avant de rejoindre peut-étre une autre planéte.






Cela faisait plusieurs jours que j'errais non loin de
cet étrange lieu. J'y cherchais en vain une demeure de
nuit, une auberge. ]'étais accompagné a cette époque
d’Annabelle, une pouliche percheronne de trois ans, et
de Rufiot, un vieux cheval de trait ardennais sans age.
Mes solides bétes avaient arraché de ce bourbier autom-
nal une charrette en bois sur laquelle s’entassait mon
bien le plus cher...

A la place du cocher, assise et fixée sur une chaise en
merisier, une vieille dame empaillée. Sa face cuivrée
était maculée de cette terre grasse projetée par des roues
dépourvues de garde-boue. Je I'avais trouvée au centre
d’un carrefour forestier, abandonnée sous un quartier
de lune, immobile et muette, usée par la vie, la lassitude,
la pauvreté et les frottements fréquents aux angles des
batiments. Elle était devenue une compagne de voyage
attentive bravant les intempéries de sa mine desséchée,
sans doute pour elle un dernier rictus sous forme de
grimace face a I'éternel.



Derriére mon charriot, quelques bassines accrochées,
quelques seaux et puis un tonneau d’eau, au-dessus,
entre les ridelles, une malle d’effets pour les quatre sai-
sons, j’usais tout jusqu’a la toile, la lisse de la pauvreté
et je n’avais pas honte, ce mot n’avait jamais traversé la
fonte. Chabit en son étoffe était devenu I'apanage de la
réussite, des turlupins encanaillés dans les soirées mon-
daines virevoltaient, affublés de vétements de lumiére,
mais ils se trahissaient dans la pénombre, apeurés dans
leur nudité !

C’est vrai, bralé par I'ét¢, entortillé par tous ces vents
rageurs, trempé par des averses sans sens et des flocons
de neige virevoltants, mes yeux se fixaient uniquement
sur I'étonnement.

Je n’avais plus rien en bouche, quelques dents repi-
quées, mon langage qui s’épuisait de jour en jour, des
cheveux sur ma langue.

Sur un pied un cor dur, sur les deux un corps mou,
mes doigts jaunes effilés, osseux, pour ainsi dire trans-
parents.

Mes godasses pleines d’un entrebaillement éloquent,
un chapeau décapotable pour saluer les gens, ma ti-
gnasse remplie de poussiére et de toiles d’araignée des
greniers, dedans, oisif une famille de poux émerveillée
de pouvoir voyager au gré des vents.

Et mon fou rire... mon fou rire que je cachais ; il faisait
peur aux gens !
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Devant, entre les bétes, je bridais tres fort les mors
gélatineux recouverts d’écume blanche. Lallure pénible
sur cette terre mouvante me coincait entre leurs muscles
étirés. Les bois des roues grincaient, les cerclages de fer
écrasaient les pierres schisteuses qui, sous I'effet de I’hu-
midité, se broyaient. C’est apres chaque dénivelé que
mes yeux allaient et venaient sur les cordes de chanvre
afin de m’assurer du bandage et de la fermeté de mon
chargement.

Le crachin avait cédé sa place a une averse soudaine,
le sol gorgé d’eau ne respirait plus sous cet afflux, la
glaise collait aux pattes, elle enveloppait les godillots, les
sabots. Le fait de rester sur place accentuait ce cloaque,
margouillis boueux ou il fallait solidement s’arc-bouter
pour décoller son soulier.

A la limite de la fatigue, les bétes dans la besogne
tiraient plus ou moins nerveusement, et jamais dans le
méme temps ; elles étaient lasses des ordres et du labeur,
Rufiot le faisait savoir avant ’heure, il pétait en signe de
découragement, non non cela ne sentait pas mauvais, le
sainfoin sans doute et les fleurs des prés écrabouillées.

Apres ce vallon encombré d’humidité, le niveau s’était
relevé, les chevaux marquérent a nouveau des appuis
vigoureux, le convoi reprit de I'élan. Des genéts pous-
saient ca et 1a sur des talus bosselés, les odeurs chan-
gérent, broyage de mousse, de lichen mélangé a du ter-
reau de fougere.
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Dans la plaine, il était difficile de saisir les effluves,
volatiles ; ils approchaient, furtifs, enjoués, puis ils dis-
paraissaient instantanément dans le courant d’air.

Devant, le chemin n’était plus qu'un ruban. Il y avait,
en traversant ces étendues, une perte de conscience due
a espace, une démesure a I'infini d’un paysage unique.
Tout allait vers 'écrasement des deux masses : le ciel et
la terre.

Le regard cherchait en vain un point de fuite, une is-
sue vers 'horizon. Face a cette convenance, la somno-
lence envahissait 'ensemble des cerveaux, et les chevaux
avaient le désir de s’arréter pour se regarder marcher.
Seul le chemin conduisait quelque part, car derriére,
des corbeaux freux chahutaient, choisissant de prendre
'air comme des oiseaux marins.

C’est au détour d’une éclaircie salutaire, dans la nébu-
losité d’une trouée du ciel, que I'église m’était apparue
pour la premiére fois.



Emilien habitait a coté de cette vieille église sans
clocher, la foudre 'avait éclat¢ dans un bruit d’enfer
par une de ces journées ou les éléments pressent sur
nos tétes 'annonce pesante et silencieuse d’'un orage
menacant. Avec, il faut le dire, cet éclairage fabuleux
dont les grands peintres du siécle dernier avaient eu un
mal fou a saisir 'approche.

Ce clocher était tombg¢, ralenti dans sa chute par des
mains imaginaires, qui, jadis, phalanges noueuses et
poignets recouverts par d’étranges étoffes déchiquetées,
avaient soulevé des tonnes de pierres et d’énormes gar-
gouilles en forme de verges aux glands animaliers. De ce
monticule de bois enchevétrés, les veines de séve étaient
coupées et la sueur s’y était mélangée. Ces hommes de
I'au-dela avaient senti leur propre décomposition a ve-
nir. Leurs bouches ouvertes vers les cieux dominants,
ils découvraient leurs dents cariées sous les prunelles
visionnaires des vieilles corneilles qui n’osaient plus
battre de laile.



Bien stir, ces hommes du temps passé avaient pissé du
sang épais, fumant dans la sciure des charpentes, arqués
sous des assemblages aussi beaux que lourds, le cceur au
bord du vide, le cerveau en équilibre, qui, selon I'heure,
avait ses penchants.

Bien str, il y avait ce pain de seigle, dur, qui au contact
de 'humidité éclatait, puis verdissait comme mousse
sur mur. Les hommes 'accompagnaient d’oreilles de co-
chons bouillies et biscornues préalablement attendries
a la boucharde, un marteau a surfacer la pierre. Soies
raides entre les incisives, machouillements cartilagineux
dans un silence d’altitude, ils en bavaient debout.

Bien str, le soleil se levait tot et se couchait tard la-
haut, des journées sans heures et des heures de repos
lourdes sur les épaules comme des tranches de carriére.
Carcasses harassées et moulues sur des grabats de paille
aux épillets mordants, jetées la au pied du monument,
ce n’étaient que des tas uniformes sous des abris de for-
tune.

Bien sar, il y avait ces longs hivers redoutés ou tout
devenait gris, le ciel et ses brouillards. Une froidure qui
saisissait la téte, le vent a affronter, le crane a réchauffer
ou, maintes fois, ils chercheérent ce qu’il restait d’acces-
sible la-dedans, un alphabet pilé, quelques mots a peine
dégelés bafouillés sans ouvrir la bouche. Ils broyaient
le langage en murmurant, ils déglutissaient des grogne-
ments froids.
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Des trop grandes journées glaciales a ganaches serrées,
seuls les yeux appelaient le soutien, seuls les yeux cher-
chaient un abri dans les encoignures des murs, en vue
d’un lendemain incertain.

Des piquettes a se mordre les mains, les pieds, ils en
auraient pleuré pour s’en séparer, des engelures, a se
lécher la peau pour les apaiser semblablement a des ani-
maux. Les gestes devenaient gourds, raidis par la glacure,
et cette difficulté d’entrevoir le fil a plomb qui disparais-
sait dans les fonds.

Labime de la peur...

Mais surtout, il y avait la téte, la caboche qui pourris-
sait la volonté d’agir.

Des paroles qui ne portaient plus, ¢’était « le mal-pen-
ser », qui rendait friable et cassait le courage des autres.
Lambiance, pendant la mauvaise saison, était remplie
de lassitude et, dans le fond du gouffre, de 'épuisement,
du dégott, ils devenaient des silhouettes sombres, des
ombres, et on les oubliait.

Que de peine en ce lieu, pour quelques écus de cuivre
sur la paume de leurs grosses mains crevassées et jaunies
de tanin.

C’est au hasard des saisons dans cette besogne verti-
cale, que parmi ces ouvriers inondés de vertige et dans
la légereté, 'un d’eux, de temps en temps, croisait la
mort en tombant lourdement dans ['éblouissement
d’un tournis affolé. Non, il n’y avait pas de rile dans
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la vitesse de l'air, mais peut-étre 'étonnement d’aller
moins vite que la lumiére. Il finissait démantibulé en
défoncant 'obscurité.

Pour tout dire, ces batisseurs en guenilles, dans la bru-
me des journées finissantes, n’avaient que I'ultime espoir
de prendre un raccourci.

Monter plus vite au Paradis.



Clest en tapant avec son pied le coq en cuivre qu’Emilien,
étonné, avait constaté que le haut du clocher était réellement
tombé.

De ce clocher écroulé, trois cloches vert-de-gris
étaient restées perchées sur un chevétre épais, lequel,
de cet endroit, avait a premiére vue nécessité ’abattage

p g
d’un grand chéne. Sous ces clarines de bronze, les cor-
g )
dages étaient pourris, il n’y avait plus de matines ni
Yy
d’angélus, et c’était tres bien ainsi. Seules les gamelles
disposées sous les fuites clapotaient au choc des grosses
p p g

gouttes alourdies. Emilien, toute une semaine durant,
avait d’ailleurs essay¢, tant bien que mal, de sauver
les dégats par une combinaison précaire de matériaux
divers.

Mais rien n’y faisait, il décida donc de n’y accorder
aucune importance et de laisser tomber ce que le ciel
pouvait encore lui proposer.

Et Dieu sait ...



En ce pays, la campagne alentour dressait une nature
tres belle. Léglise avait été édifiée sur une ancienne
forét. Emilien supposait que tout ce bois avait servi a
son élaboration. Ainsi, sur plusieurs lieues a la ronde,
le sol rigoureusement plat n’avait pour obstacle que
cet énorme batiment. Il s’élevait jour et nuit a quelque
vingt metres de haut.

Je pense qu’il y avait de quoi surprendre, dans ce pay-
sage esseulé.



Emilien avait du mal a suivre les chemins, il entrait comme
le font les bétes sauvages dans la nature, par instinct.

Autour de cette église aux allures de cathédrale, coulait
une riviere silencieuse dans un lit aux contours vipérins.
De fréles ajoncs éparpillés décoraient ses deux bords.
Un vieux chemin de muletier coupait cette veine d’eau
ou, a la méme époque, des hommes, a force de bras et
de leviers, avaient déposé un pont grossier aux troncs
d’arbres équarris jusqu’au cceur. C’était plus loin,
que la forét épaisse reprenait le dessus, la ou les vents
devenus freres faisaient trembler d’une brise légere les
grands peupliers au feuillage décoloré¢, 1a ou les chénes
centenaires lachaient leurs glands murs sur le parterre
humide, 1a ou les majestueux sapins dans les matins
de brume gagnaient du temps a dévoiler leurs verts
sombres. Puis il fallait parcourir plusieurs bornes de
pierre dans cette futaie pour apercevoir en lisiere les
premiers labours d’automne et les toits d’ardoise, tenus



aux angles par des murs de briques rouges. C’étaient de
grandes fermes ardennaises, grossiéres, épaisses, qui se
confondaient avec leurs voisines belges, entre les cimes
des arbres et au-dessus des faitages. Ancrées sur d’impres-
sionnantes fondations au pied des murs, ces forteresses
semblaient sereines et insensibles aux courants d’air.
De loin, le vent les ondulait dans la tempéte, pareilles
aux vaisseaux fantdmes d’une armada muette. Des tas
de pierres, en somme, qui acceptaient plus volontiers
les quatre mauvaises saisons. Dans cette immensité, un
seul point de repeére, I'imaginaire, le décor grandiose de
la nature, dans I'espoir d’y distinguer, dans un coin, le
début d’'un mouvement.

Mais en attendant, le corbeau freux tout habill¢ de
maussade restait le maitre des lieux, il se jetait a décou-
vert dans la grisaille, affrontant les travers du temps. Il
s’arrachait, en se débattant, a cette peau du ciel tendu.
Emilien le voyait, vétu de son costume le plus long pour
les jours les plus courts, perché dans les branches noires
de I'hiver. Il avait ce rire moqueur en coin de bec et I'ceil
humide quand il regardait marcher les gens a petits pas
sur le verglas.

Journée de crachin interminable sur de longues terres
fraichement travaillées. Un héron des bords de Meuse,
le sourire abimé et deux plumes rectrices de son gouver-
nail cassées, les avait survolées lourdement pour dispa-
raitre a4 jamais en frappant la brume de ses ailes, sans
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méme brailler dans 'humidité croissante son passage
de hasard. Des étourneaux passaient et repassaient, ra-
sant le sol sous cette chape de plomb, ils avaient I'étour-
derie de voler sans réfléchir. Des bosquets d’épines vi-
nettes, chargées de prunelles aigres, végétaient ca et la
a 'extréme bordure des chemins jaunes, des moineaux
communs venaient s’y égoutter avant de reprendre leur
virée.

Sentinelle des bois, le geai restait a couvert, replié sur
lui-méme, trop content d’y penser pour ne pas devenir
fou. Il n’était pas question de perdre une plume bleue
dans la plaine grise et de devenir sujet de moquerie,
celle, sournoise, du hibou.

Ces batisses étaient entourées par des lopins de terre
souvent cultivés qui servaient de jardins, et de parcelles
de jeunes taillis clairsemés de réserves, des chénes cen-
tenaires dont la premiére branche se trouvait a six, voire
huit metres de haut. Ils occasionnaient pour les yeux
'assurance d’une belle résistance, propres a en faire des
poutres de grange sans nceuds. Ces enclaves fournis-
saient pour ['occasion le bois de chauffe, les piquets de
parcs a bestiaux, le charbon de bois, les rames a haricots
pour le printemps suivant, et les vieilles dames venaient
encore y fagoter le branchage.

Ces fermes étaient reliées entre elles par des chemins
jaunes d’alluvions de riviere, damés par le passage in-
cessant, a 'automne, de tombereaux de betteraves. Ces
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chaussées carrossables, bien souvent, séparaient les
exploitations en deux et quelquefois le tas de fumier.
Toutes ces grandes demeures étaient survolées par des
bandes de pigeons batards au plumage multicolore.
Certains de ces oiseaux avaient des yeux exorbités en
recomptant leurs plumes, d’autres, des tétes de fous,
hagards sur leurs cous. Clest vrai, il y avait cette ivresse
excessive a vouloir, a tout bout de champ, traverser le
vide.

La nuit tombait vite sur ce pays quand le ciel se char-
geait de gros nuages noirs. Seuls les clochers dans I'ho-
rizon percaient les abces de ce dome écrasant. Les an-
ciens appelaient cette éventualité passagere « Laiguillon
du front ». Il vidait le ciel de gréle, de pluies alourdies.
Sous 'orage, il était sujet a des propos démoniaques et
a des superstitions. Car, quand bralaient les granges, le
diable échauffait les cerveaux, le feu flambait les esprits,
il croustillait la peau molle et ses vaisseaux sanguins,
la salive acide devenait venin. Létranger de passage sur
le chemin était montré du nez, il devenait le sorcier. Il
pouvait, en croisant deux doigts, pointer les beffrois, il
obstruait les gargouilles en pliant un pouce. Il tordait
sa bouche pour onduler la croisée du transept, déclen-
chant & sa guise un épouvantable effroi. A son souffle,
et méme légerement, il déplacait le vent et le tonnerre
dans un gouffre de la plaine. Ici, un chéne de parc iso-
1¢, éclaté, ouvert d’'une décharge bleu acier, la-bas, une
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vache foudroyée, gonflée d’éclairs, les cornes bralées.
Sans hésiter, les vieilles sortaient des maisons, des ha-
meaux ; au Christ, elles imploraient la miséricorde, psal-
modiaient des lamentations. Sur les chemins tortueux,
on les croisait encore, gesticulant au pied des calvaires,
elles transpercaient des yeux la pierre, se signaient pour
¢loigner les maux. Elles conjuraient le sort !

Sous ces déluges et sur cet étalement de terre consa-
cré au labeur, le dépassement des convois dans la cam-
pagne, le croisement des trainées boueuses de chariots,
survenaient uniquement avec la précipitation du ciel, la
montée soudaine de I'orage ou les bourrasques de neige
avant que ne progressent les congeres. Alors seulement,
dans ces accélérations, les hommes encapuchonnés
sous des sacs de jute pointus, proposaient leurs services
aux retardataires. C’est seulement au seuil de la nuit, en
se couchant, dans le machonnement de "étonnement,
que les souvenirs de la journée remontaient en téte.

Plus loin, une voie sinueuse empierrée aboutissait a
un bourg ramassé sur lui-méme. Pas de chien qui aboie,
ou qui avance, s'assoit, et qui, d'un bond, disparait
pour nous laisser dans la téte, en mémoire, une oreille
ou bien le bout de sa queue.

Village sans &me reconnaissable, blotti en attendant les
premiers froids hivernaux. Les maisons étaient collées les
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